LASDORADAS MANZANASDEL SOL
RAY BRADBURY

—Al sur —dijo € capitén.
—Pero —dijo latripulacion— no hay direcciones aqui en € espacio.

—Cuando uno viga hacia @ sol —replicd € capitan—, y todo se hace amarillo y ardiente y perezoso,
entonces uno va en una Unica direccion.

Cerro los gjosy pensd en lastiaras lganas, cdidasy humeantes, y € aiento sele movid suavemente en
la boca

—Al sur. —Adgntié levemente con un movimiento de cabeza—. Al ur.

El cohete era d Copa de Oro, llamado también d Prometeo y d icaro, y su destino era €
dedumbrante sol dd mediodia. Habia cargado dos mil limonadasy mil botellas de cerveza paraestevige d
vasto Sahara. Y ahora que @ ol hervia ante ellos recordaron una serie de citas.

—¢Las doradas manzanas del sol?
—Yedts.

—¢No temasmas el calor del sol?
—jShakespeare, por supuesto!

—c¢Lataza de oro? Steinbeck. ¢La olla de oro? Stephens. ¢Y € pote de oro a pie del arco iris? jUn
nombre para nuestra trayectorial jArco irisl

—¢Temperatura?
—iMil grados centigrados!

El capitdn mird por laanchay oscura ventanilla, y dli ciertamente estaba d sol, eir haciad y tocarlo y
robarle una parte para sempre era su Unicay tranquilaidea. La nave combinaba lo frescamente delicado y
lo friamente préctico. En los corredores de higlo y escarcha, soplaban vientos de amoniaco y tormentosos
copos de nieve. Cudquier chispa dd vasto horno que ardia més dla del duro casco de la nave, cualquier
hdito de fuego encontrariad invierno, dormitando aqui, como las més frias horas de febrero.

H audio-termdémetro murmurd en € slencio artico:
—Temperatura: jdos mil gradod!

«Caemos —pensd d capitdn— como un copo de nieve en € regazo de junio, @ cdido julio y los
sofocantes y secos dias de agosto.»



—iTres mil grados centigradod!

L os motores se apresuraron bgjo campos de nieve, |os refrigerantes corrieron a diez mil kilémetros por
hora por las bocas de | as serpentinas.

—Cuatro mil grados centigrados.

Mediodia. Verano. Julio.

—iCinco mil gradod!

Y d fin @ capitédn habl6 con toda la serenidad del vige en su voz:
—Ahora estamos tocando € sol.

Los ojos de capitan eran de oro fundido.

—iSete mil gradod!

iComo un termdmetro mecanico podia parecer excitado, aunque sdlo tuviera una voz de acero, sSin
emocion!

—¢Queé hora es? —pregunto aguien.
Todos tuvieron quereirse.

Pues ahora sOlo era d 0l y d s0l y & sol. El sol era todos los horizontes, todas las direcciones.
Quemaba los minutos, los segundos, os relojes de arena, 1os relojes mecanicos, quemaba d tiempo y la
eternidad. Quemaba las pestafias y € suero del mundo oscuro detrés de los parpados, la reting, € oculto
cerebro, y quemaba d suefio y los dulces recuerdos del suefio y lafrescuradd anochecer.

—iCuidado!
—iCapitan!

Bretton, € primer piloto, cayd boca abgo en la cubierta. Su trge protector estdld y silbd, y su
temperatura, su oxigeno y su vida asomaron abriéndose como un capullo de vapor escarchado.

—iDeprisa

En € interior de la careta plagtica de Bretton, unos lechosos cristaes se habian depositado ya formando
ciegasfiguras. Seinclinaron amirar.

—Un defecto en d trgje, capitan. Muerto.
—Helado.

Miraron € otro termOmetro que mostraba cdmo vivia @ invierno en aguel barco de nieves. Mil grados
bajo cero. El capitan observo la estatua de escarcha y los centelleantes cristales que se formaban sobre €

cuerpo. Una ironia de la mas fria especie, pensd; un hombre que teme € fuego y que muere por la
escarcha



Sevalvio.

—No hay tiempo. No hay tiempo. Dgenlo ahi. —Sinti6é que se le movialalengua—. ¢Temperatura?
L as agujas sdtaron cuatro mil grados.

—Muire. ¢Quiere mirar? Mire.

El hido de lanave s= hundia

El capitan torcio la cabeza paramirar € cidlo raso.

Como s una camara cinematogréfica hubiese proyectado en d interior de su cabeza un Unico y daro
recuerdo, descubrié que la mente se le habia detenido de un modo ridiculo, en una escena arrancada de la
infancia

En una mafiana de primavera se habia asomado a la ventana de su dormitorio, a are que olia a nieve,
para ver d centelleo del sol en d Udltimo cardmbano dd invierno. Una gota de vino blanco, la sangre del
fresco pero tibio abril cayd de la clara hoja de crigtal. Minuto a minuto, € arma de diciembre era menos
peligrosa. Y luego € hielo se precipitd con € sonido de una campanillaen & sendero de grava.

—Labomba auxiliar se haroto, sefior. Lade refrigeracion. jPerdemos d higo!
Unalluvia cdida cay6 sobre élos. El capitan torcié la cabeza ala derechay alaizquierda
—¢No pueden descubrir lafala? jCristo, no se queden ahi, no tenemos tiempo!

Los hombres se gpresuraron. El capitan se indlind en la lluvia tibia, madiciendo, sintié que sus manos
corrian por la fria méguina, sintié que papaban y buscaban, y mientras trabgaba vio un futuro que les
quitaban con un smple soplo. Vio que la pied se desprendia de la colmena ddl cohete, y que los hombres
as descubiertos, corrian, corrian, las bocas abiertas, chillando, sin sonidos. El espacio era un negro pozo
musgoso donde la vida ahogaba sus rugidos y terrores. Uno podia iniciar un gran grito, pero d espacio lo
apagaba antes que llegase ala garganta. Los hombres se escabullian, como hormigas en una cgjade cerillas
en llamas, € barco eralava chorreante, borbotones de vapor, jnadal

—¢Capitan?
La pesadilla se desvanecio.

—Aqui. —E! capitan trabgaba en la suave lluvia cdlida que caia desde | as cubiertas superiores. Busco a
tientas la bomba auxilia—. jMdditaseal —Tir6 de lalinea de dimentacion.

Cuando llegara, seria la muerte més rdpida en la higtoria de las agonias. En un momento, un aullido, en
seguida, un ardiente resplandor, € billén de billones de tondladas de espacio-fuego suspiraria y nadie lo
oiriaen e espacio. Caerian como cerezas en un horno. Aun sus pensamientos edtarian en @ aire cacinado
cuando sus cuerpos ya no fuesen mas que carbones y gas fluorescente.

—iMadicion! —Golped con un destornillador la bomba auxiliar—. jJesis!



Se estremecio. Cerrd los ojos, apretando |os dientes. Dios, pensd, estamos hechos para muertes més
lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte segundos serian algo bastante lento comparado con
esta cosa hambrienta e idiota que quiere devorarnos.

—Capitan, ¢seguimos navegando o nos detenemos aqui?
—Tengaligala Copa. Y ame encargaré cuando termine con esto. jAhoral

Sevoalvid y extendid lamano hacialos mecanismos de lagran Copa; metié los dedos en € guante robot.
Una leve tors6n de su mano agqui movia alé una gigantesca mano, con gigantescos dedos metdlicos, en las
entrafias de la nave. Ahora, ahora, la enorme mano metdica sosteniala vasta Copa de Oro, sin diento, en
el ato horno, € cuerpo incorpdreo y la carne descarnada del sol.

Un millon de afios atras, pensd € capitan, rapidamente, rgpidamente, mientras movialamano y la Copa,
un millén de afios atras un hombre desnudo en una solitaria senda nortefia vio un rayo que heria un abol.
Su clan huyd, pero @ con las manos desnudas recogié una rama ardiente, queméandose la carne de los
dedos, y lallevo, corriendo, triunfante, amparandola de la lluvia con @ cuerpo, hasta su caverna. Alli gritd
una carcgada y arojo la llama a un montén de hojas secas y le dio a su gente € verano. Y la tribu se
acerco d fin, arrastrandose, a fuego, y extendid las manos vacilantes y dntid la nueva estacion en la
caverna, aguella mancha amarilla que cambiaba é clima, y dlos también, d fin, sonrieron nerviosamente. Y
recibieron € don del fuego.

—iCapitén!

Laenorme mano tardd cuatro segundos en llevar la Copa vaciad fuego. Al que agqui estamos otra vez,
hoy, en otro camino, pensd € capitan, en busca de una preciosa copa de gas y vacio, un pufiado de fuego
diginto para llevarnodo luego através dd espacio frio, un fuego que nos iluminara € camino, un don que
entregaremos ala Tierra, donde ardera sempre. ¢Por qué?

Supo la respuesta antes de preguntarselo.

Porque los atomoas que trabgjamos con nuestras manos en la Tierra, son lastimosos; la bomba atdmica
es lastimosa y peguefia, y nuestro conocimiento, lastimoso y pequerio, y solo @ sol sabe realmente [o que
queremos saber, y s0lo @ sol conoce @ secreto. Y ademéds, es divertido, es un juego, es excitante venir
aqui y jugar acara o cruz, y tirar y correr. No hay motivo realmente, excepto € orgullo y la vanidad del
menudo insecto que es @ hombre, que espera picar a ledn y escapar d zarpazo. jDios mio, diremos, 1o
hicimod Y agui esta nuedtra copa de energia, fuego, vibracion, llamenlo como quieran, que animara
nuestras ciudades e impulsara nuestros barcos e iluminara nuestras hibliotecas y tostara a nuestros nifios y
horneard nuestro pan de todos los dias y hara hervir afuego lento & conocimiento del Universo durante mil
ahos hasta que esté bien cocido. Hombres de lacienciay lardigion, venid, jbebed de esta copal Caentaos
contra la noche de laignorancia, las largas nieves de la superdticion, los frios vientos ddl escepticismo y €
gran temor ala oscuridad que se adberga en @ corazdn de todo hombre. Extendamaos la mano con la copa
del mendigo...

—Ah.



La Copa se hundié en & sol. Recogio un poco de la carne de Dios, la sangre de Universo,
pensamiento dedumbrante, la cegadora fil osofia que habria amamantado a una gdaxia, que guiabay llevaba
alos planetas por sus campos y emplazaba o acalabavidasy subsistencias.

—Ahora, despacio —murmurd d capitan.

—¢Qué pasara cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este momento, capitan...
—Dios sabe.

—Labomba auxiliar esté reparada, sefior.

—iPonganlaen marchal

Labombadio un sdto.

—Cierren latapadelaCopa y tréiganla, despacio, despacio.

La hermosa nave fuera de la nave se estremeci@, una tremenda imagen del ademén dd capitan entro en
un silencio aceitado en € cuerpo de la nave. De la Copa, tapada, gotearon flores amarillas y edtrellas
blancas. El audio-termometro chill6. El sstema de refrigeracion se sacudio; unes fluidos de amoniaco
golpearon las paredes como sangre que golpease en la cabeza de un vociferante idiota.

El capitén cerrd la puerta neumética
—Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se apresurd. El corazdn de la nave corrio, latié, corrid, con la Copa de
Oro adentro. La sangre fria se precipitd arededor arriba abgjo, drededor arriba abgjo.

El capitén suspird lentamente.

El hido dg6 de gotear desde € cielo raso. Se endurecio otravez.
—Sdgamos de aquii.

Lanavegirdy escapo.

—iEscuchad!

El corazdn de la nave latia més lentamente, més lentamente. Las agujas bgaron, chirriando sobre sus
ges invisbles. La voz dd termdmetro cantd d cambio de las estaciones. Todos pensaban juntos ahora:
Algiémonos mas y més dd fuego y las llamas, € cdor y los metdes fundidos, € amarillo y d blanco.
Vayamos a la frescura y la oscuridad. Dentro de veinticuatro horas quizés hasta podrian desmantelar
algunos refrigeradores, dgar que muriese € invierno. Pronto navegarian en una noche tan fria que seria
necesario recurrir a nuevo horno de la nave, sacar calor del fuego abrogqueado que llevaban como un nifio
gue ain no ha nacido.

Volvian asus casss.



Volvian asus casas, y d capitan tuvo tiempo entonces, mientras atendia el cuerpo de Bretton, que yacia
en una playa de blanca nieve invernd, de recordar un poema que € mismo habia escrito muchos afios
antes:

A veces € sol esun arbol en llamas,

su fruto dorado brilla en € aire tenue,

en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre,

el halito de su culto crecey se extiende

cuando e hombre ve el sol como un arbol en llamas...

El capitdn se quedd un rato junto a cuerpo, sintiendo muchas cosas didintas. «Me dento triste —
pensd— y me sento bien, y me siento como un nifio que vueve de la escuda a su casa con ramo de
dientes de ledn.»

—Bueno —dijo, con los ojos cerrados, suspirando—. Bueno, ¢a donde iremos ahora, eh, a donde
vamos? —Sintid que sus hombres, sentados o de pie, lo rodeaban, € terror muerto en sus rostros,
respirando tranquilamente—. Cuando uno ha hecho un largo, largo vige hastad sol, y lo hatocado y se ha
demorado, y ha saltado a su arededor, y se ha agado rgpidamente, ¢a donde va uno entonces? Cuando
uno seagadd caor y laluz dd mediodiay la pereza, ¢adonde va?

Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que € reuniese en su mente toda la frescuray la
blancuray d dima refrescante y bienvenido de la paabra, y vieron como movia la paabra en la boca,
Suavemente, como un trozo de crema helada

—Hay s6lo unadireccion en d espacio desde aqui —dijo d fin.

Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hundia rgpidamente en la fria oscuridad,
dgandosedelaluz.

—El norte —murmurd d capitan—. El norte.

Y todos sonrieron, como S un viento se hubiese dzado de pronto en unatarde calurosa

FIN
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